第一夜

有事？”苏禾问。

    许诺捧着杯子，没马上回答。

    “父亲病危。”

    苏禾看着她，眼神变了一下。很轻，但许诺看见了。那个眼神让她突然想起自己开得不快不慢——为什么不快？她好像从没问过自己。

    1

    “那你还开这么慢？”苏禾问。

    许诺愣住了。

    她没想到会有人这么问。从接到电话到现在，没有人问过她这个问题。她自己也没问过。她只是一直开，一直开，开得不快不慢，像任何一个普通的司机。

    苏禾看着她，等答案。

    许诺不知道该怎么回答。

    “我……”她开口，又停住。

    苏禾没追问。她站起来，走到炉边，往里面添了一根柴。火苗跳了一下，噼啪响。

    “有时候，”苏禾背对着她说，“不是不想快，是不敢快。”

    许诺看着她的背影，没说话。

    苏禾转过身，走回来坐下。那个眼神又出现了，看着她，又像不是看她。

    1

    “到了之后呢？”苏禾问，“见了面，说什么？”

    许诺摇头。

    “不知道。”

    她是真的不知道。这个问题她想了一路，从北京想到这儿，从凌晨想到深夜。但她没有答案。也许根本没有答案。也许见了面，什么都不用说，只是看着。

    苏禾点点头，像听懂了一样。

    “那就慢慢开。”她说。

    许诺看着她，突然觉得这个人很奇怪。她们才认识几分钟，说的话不到十句，但这个人问的问题，每一个都问到她心里去了。不是刻意的那种，是很自然的，像认识很久的人才会问的。

    “你……”许诺开口，又不知道该问什么。