两个溺水的人

翻来翻去的声音。要么在翻手机，要么在看什么东西。声音断断续续的，不规律，像人的心绪。

    许诺侧过身，把耳朵贴在墙上。

    墙很凉，凉得耳廓发疼。但她没动。

    那些声音更清楚了。纸声，然后是打火机的声音，咔嗒，然后是火柴嗤地一下划过。然后安静了，然后是深深的吸气，然后是叹息。

    他在抽烟。

    许诺不知道他是来旅馆之后才买的烟，还是车上本来就备着。她见过这种人——跑长途的司机，很多都抽烟。累了抽烟，困了抽烟，睡不着觉了也抽烟。

    她深吸一口气，翻过身，面朝天花板。

    那个沉沉的感觉已经游到了胸口。像一只手，从里面贴着肋骨，慢慢往上，慢慢靠近心脏。

    “你感觉到了吗？”那个声音终于响了。

    怒者的声音。沉的，冷的，但这一次不是从很深的地方传来，而是就在很近的地方——像在旁边，像在那堵墙后面。

    “他在那边。”怒者说，“他也没睡。”

    许诺没说话。

    “和你一样。”

    许诺的心跳快了一点。

    “他闭上眼睛，那些画面就出来。”怒者的声音继续着，不急不慢，像在陈述一个事实，“女儿的脸。笑声。门。”

    许诺把脸埋进枕头里。枕头有淡淡的烟味，不知道是上一个客人留下的，还是从隔壁飘过来的。

    “你想起什么了？”怒者问。

    许诺没有回答。

    “你也在想那些事。”

    不是问句，是陈述句。

    许诺闭上眼睛。

    黑暗中，她看见了父亲的背影。不是最近的，是很久以前的。他站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。她没有喊他，他也没有回头。后