毕业前夜四本账并一册,哨刻第三十七根

    日记，转学第二百八十天。桌角条子走到"1"的前一夜——毕业前夜，全校不睡觉，楼道里一宿闹，毕业生砸教室、贴留言、撕卷子，教导处不管，管讫也管不住。

    我们四个的最后一夜，在器材室。

    门敞着，灯亮着——阿磊立的规矩："最后一夜不闩门，往后此屋的门，谁进谁闩，闩讫的账归老子记。"长凳上四本账并排：哨刻如今第三十六根，他今夜刻第三十七根——毕业这一根。曹野的距离攒到开学后第一百二十天，最后一笔他写的是"0.0公里，连续第三十日"——他搬讫回来，住进镇上，离此校十二公里，每天跑讫来。会长的私册记到第三十页，页名还是那三个字。我的新册加梦账加桌角九十个字，厚得抱不动。

    今夜的四笔，一人一笔，当着四本账记。

    阿磊的头一笔："记：毕业夜，哨第三十七根。刻讫。此哨明日移交当事人，移交后老子此哨退役——往后老子吹讫的哨，全是从她脖子上借的。"

    曹野的第二笔："记：距离账最后一笔，0.0公里。此账自今日起改栏——距离改陪伴，每日陪伴时长归观测人记，观测人已申请转正为陪伴员，全群表决讫，全票。"

    会长的第三笔，