第三章纸上的名字

，没人问，也没人提。

    可册子上，刘三喜还在。

    吴太监继续点名。

    他的手指在袖子里无意识地蜷了蜷。

    他想起内净房里那个早晨。那时他不识字，只按下一个红手印，觉得自己最後一点人样也被按进纸里。

    眼前这本册子上，也有红手印，也有名字，可有的名字底下，人早就不在了。

    他不明白这叫什麽，只是觉得奇怪。

    他没有出声，没有问，甚至没有多看。

    他把这件事记住了，像记住林掌事教他的笔画一样，先记住，不问为什麽。

    吴太监继续往下念。

    名册翻过一页，他的手指顺着纸行下滑，停在某处。

    「陈狗儿。」

    陈恩礼下意识便往前走了一步。

    走到桌前，他才看见摊开的名册。

    册页上那一行写着三个字，他一个也认不全。吴太监指了指那一行：「这就是陈狗儿。」

    他张了张嘴。

    声音不大，带着试探：「公公，我叫陈恩礼。」

    吴太监低头翻册。

    手指顺着那一行滑下去，又翻回前一页，再翻回来。

    他抬起眼，看了陈恩礼一眼，没什麽表情：「册上没有陈恩礼。」

    停了一下，补了一句：「只有陈狗儿。」

    周管事在旁边哼了一声，嘴角动了动：「取个好听名字，就真当自己换了个人？」他没有多说，只是往旁边站了站，等着看陈恩礼怎麽办。

    吴太监把笔搁在砚台边，不耐烦地问：「到底是不是陈狗儿？」

    桌上摆着那双棉鞋。

    粗布面，厚底，比陈恩礼脚上那双破了口、露出冻疮的旧鞋厚实得多。