第三章纸上的名字

    他低头看了看自己的脚，又看了看那双鞋。

    他想起夜里林掌事给他写的那个「恩」字，想起那个「礼」字写了三遍还是歪的。

    他想起林掌事说「再来」时的语气，不凶，只是不耐烦，像在磨一件粗糙的东西。

    他把目光从棉鞋上收回来。

    「……是。」声音很低，低得像是从喉咙里压出来的。

    吴太监把册子转过来，笔尖点在「陈狗儿」那一行旁的空格：「按手印。」

    陈恩礼伸出拇指，按进红印泥，在「陈狗儿」那一行下按了指印。

    印泥是冷的，带着一股桐油的气味。

    吴太监在册上勾了一笔，把棉鞋和冬袜推给他。

    陈恩礼接过鞋袜，退後一步，回到队尾。册上仍只有「陈狗儿」三个字。

    当夜，陈恩礼穿着新棉鞋去了林掌事的厢房。

    鞋里还带着一点新布的浆气，厚实的鞋底踩在雪地上，脚趾不再像从前那样针扎似的疼。

    他坐在旧桌旁，把白天的事简短说了：名册只认「陈狗儿」，他为了领鞋，在那一行按了手印。

    林掌事听完，咳嗽了两声，把破茶碗放下。

    他没有立刻说话，而是从桌上抽出一张写废的旧纸，推到陈恩礼面前。

    纸上有几行字，有人名，有数字，还有一些陈恩礼看不懂的记号。

    「白日那册子，你看懂多少？」

    陈恩礼想了想：「数字认得一些。恩礼我会写了。册上那一行……不认得。」

    林掌事伸出枯瘦的手指，蘸了茶水，在桌面上写了一个字：「狗。」

    「这个，你认得了？」

    「认得了。」

    他又写：「儿。」