续命游戏开始，消逝倒计时与意外的生机

    “……情况不太乐观。”

    穿着白大褂的医生推了推鼻梁上的眼镜，语气平和，没有多余的同情，也没有刻意的安抚，只是在客观地陈述一个事实。

    林疏张了张嘴，想问些什么，比如“还有多久”，比如“有没有奇迹”，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个音节也发不出来。最终，那些翻涌的问题都化作了一声几不可闻的叹息，消散在诊室消毒水的气味里。

    走出诊室，午后的阳光明晃晃地照在医院花白的外墙上，有些刺眼。林疏下意识地抬手挡了一下，阳光透过指缝，在他苍白的手背上投下斑驳的光影。

    世界依旧在运转，鲜活而富有生机，只有他，像一个被遗弃在孤岛上的旅人，眼睁睁看着生命的小船一点点下沉，无能为力。

    回到家里，林疏把自己关进了卧室。房间不大，布置得很简单，书桌上堆满了高三的复习资料，窗台上摆着几盆绿植，长势喜人，是母亲前几天刚换上的。林疏拉上窗帘，将那一室的生机与明亮隔绝在外，房间瞬间暗了下来，如同他此刻的心境。

    蜷缩在床上，林疏将脸埋进柔软的被子里，试图驱散那股从骨子里透出来的寒意。眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。他还这么年轻，还有那么多想做的事情没有做，那么多想去的地方没有去，怎么就要死了呢？他不甘心，却又感到一种深深的无力。

    时间一分一秒地流逝，林疏不知道自己哭了多久，直到意识渐渐模