第十章 卷二开篇,无名牌前的双龙

里讲这叫一炉火。一炉火不犯灶，犯了灶才犯规矩。」她讲完把脚从我後腰上挪开，两手撑在牌位两边，站在灯影里，奶上的精被灯火烘出一股豆腥气。

    完事，婆婆把硬币从灰里取出来，压在无名牌正中。白板让六盏灯的汗气浸了一夜，板面发潮。婆婆拿灯照板，板上多出一个印，一个掌印，五指长，虎口一道疤。屋里六个人把手伸出来，一个一个比。老三的手短，大枣的手粗，二枣的手心厚，阿蚕的手软，小杏的手小，婆婆的手半裹。六个都比过，六个都不对。

    我则坐起来低头，我肚子上也有一个印。五指长，虎口一道疤，印在我肚脐底下，青的，像被人按了一整夜。我认不得那是谁的手。我张了嘴，讲不出。婆婆则把硬币从牌位上取下来，往香炉灰里一搁，讲：「明天再认。」她转身去吹灯，吹灭五盏，留一盏照白板。

    小杏则跪在案边收碗。她收到我脚边，手往怀里一缩，缩得很快。我则看见了，她袖口里闪出一点铜色。香炉灰里是空的，硬币不在了。婆婆也看见了，婆婆没讲，婆婆把最後那盏灯挪近白板，讲：「灯照牌，牌照人。」小杏则把碗摞起来，两腿打颤，碗沿磕在碗沿上，叮叮响。

    天将亮，豆腐坊的缸结了一层皮。婆婆把无名牌取下来夹在腋下，讲：「卷二第一条规矩立起来：下一代不认门，认灶。灶不认人，人认灶。谁的手在牌上留印，谁的手就进卷二。」屋里人则一个一个从豆腐坊出来，老三走前头，大枣走二头，二枣挑空笼，阿蚕扛门板，小杏抱一捆灯芯走後头，婆婆押尾。我则走在最後，两腿中间的水顺着腿根往下淌，淌成一条线，线头一直淌到屋里的门槛。